Газета "Ведомости" (18 августа 2006)
Живые и мертвые
Фильм “Пульс” с прискорбием напоминает: конец света уже наступилВыходите из Интернета, вообще выключите компьютер и телевизор, принтер и телефон, выбрасывайте мобильник и убирайтесь вон из зоны действия Сети. Иначе вы труп. Об этом напоминает одноименный американский ремейк японского фильма ужасов “Пульс” (2001) Киеси Куросавы, снятый дебютантом Джимом Сонзеро по сценарию Уэса Крэйвена.
Поклонники оригинального фильма Киеси Куросавы, успев посмотреть только рекламный ролик, сразу начали жаловаться: американцы, как всегда, все опошлили. У японского визионера была тонкая игра света и тени, мастерское использование фактур, стекол, зеркал и проч. Меланхоличные призрачные умертвия создавались как бы из ничего, но были очень страшные. У американцев же сплошные спецэффекты и штампы.
Это правда, но не вся. Новый “Пульс” по-своему совсем не плох. И забавен уже хотя бы потому, что долго прикидывается не тем, что он есть на самом деле.
Почти час вам будут морочить голову тягомотиной про хакера, который чего-то взломал, скачал, погрустнел, а потом увидел в библиотечном подвале мерзкую морду, которая, в точности как зеркальная маска в “Видоке”, высосала из него душу, — и тогда парню ничего не осталось, кроме как повеситься прямо перед носом любимой девушки. Потом мрачные тени призраков шатаются по университетскому кампусу и высасывают жизнь из молодежи. А некая девушка начинает понимать, что дело тут не в психических расстройствах. И ходящие трупы ей не мерещатся. Постепенно она приходит к выводу, что психоаналитика, с помощью которой ее пытается вразумить добрый профессор, — чепуха и самое время начать верить в призраков. То есть привлекается довольно прозрачная идея о том, что западный тип мышления сталкивается с восточной мистикой и, бессильный, отступает. В ремейке азиатского фильма данному соображению самое место.
Описанный час нашпигован штампами с такой плотностью, что кино можно смотреть с закрытыми глазами, точно зная, что сейчас, например, лежа в ванне, героиня увидит, что вода потемнела и кто-то из нее смотрит, что в зеркале отразится богомерзкая тварь, что в холодильнике печального самоубийцы найдутся черви, а в шкафу — дохлая кошка. Стоп. Вот этого как раз не должно было быть. Дохлая кошка в шкафу — это, кажется, уже перебор.
Серьезный молодежный ужастик про смертельную меланхолию, одиночество, отчуждение и пагубное воздействие электронных технологий как-то не очень сочетается с этой откровенно трэшевой шуткой. Но это только начало. Самое же интересное начинается, когда вялое расследование причин серии самоубийств как-то само собой теряет смысл, поскольку люди начинают вешаться, прыгать с домов и лезть под машины организованными группами. Сначала пустеют аудитории. Теленовости становятся все тревожнее. Город под угрозой неизвестной эпидемии. Трупы — лысые многорукие твари — носятся по коридорам, подвалам, а потом и по улицам веселыми кавалькадами. И тут уже не японские “Звонки” или “Проклятия”, и не их американские ремейки, и даже не недавний молодежный хоррор про игру-убийцу “Остаться в живых” приходят на ум. Начинается совсем другое кино, больше напоминающее торжественное шествие трупов из “Земли мертвых” Джорджа Ромеро или хищных человеко-монстров из “28 дней спустя” Дэнни Бойла.
Когда же начинают падать самолеты, гореть машины, беженцы покидают город — это уже не копия японского городского кайдана (истории про призраков), в конце 90-х — начале нулевых модернизировавшего привидения и запустившего их в различные электронные устройства, а потом (благодаря Киеси Куросаве) и в Интернет. Это совсем другое. А именно дистопия — беспощадная и довольно смешная история о саморазрушении современного мира. Даже, пожалуй, натуральный трэш-апокалипсис. Последние полчаса раскрывают карты, и становится ясно, ради чего нас тут долго и скучно водили за нос. Речь идет о том, что конец света не то чтобы неотвратим. Он уже случился, и мир поделен между живыми и мертвыми. Мертвые завидуют живым, приходят к ним через различные средства связи и вытягивают всю душу. Так что надо определяться, с кем вы — с теми, кто жив, или с ненасытными трупами. У вас еще включен мобильник?
- Александр Стрелков